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LA CITÉ GRECQUE EST SOLUBLE DANS L’EAU CHAUDE
JEAN-MARIE BERTRAND
La ville des Gre c s , dans sa perfe c t i o n , d evait être un espace où
l’eau était fo u rnie à chacun des habitants sans qu’il dût se re s t re i n d re .
Cela tient à ce qu’elle est, comme le savait déjà Pindare qui fait de
cette affirmation les premiers mots de sa première Olympienne, le
bien le plus précieux qui soit. Les cités, dès l’époque ancienne de
la Grèce,devaient donc être qualifiées de riches de cette ressource.
C o rinthe fut célébrée pour être e u hy d ros par une épigramme de
Simonide publiée à l’occasion de la bataille de Salamine, abondam-
ment citée par la suite. A rgo s ,en reva n ch e ,puissante mais assoiff é e ,
p o ly d i p s i o s ne cessa d’être a n hy d re et indigne de son rang qu’à
l’arrivée de Danaos et de ses filles, si l’on en croit Hésiode que cite
S t rab o n , en donnant de la légende une interprétation positiviste
(Géographie, 8, 6).
E u hy d ro s est le premier des adjectifs qui apparaisse ch e z
Ménandre de Laodicée (Traité I, 347, 7) dans la liste des thèmes à
d é velopper dans un éloge de ville. Libanius développe très
longuement ce t o p o s à propos d’Antioch e . Il indique que l’on y
t ro u ve une fo n t a i n e , k r è n è, par maison et plusieurs même dans
chacune (A n t i o c h i q u e,1 1,2 4 6 ) . Il ex i s t e ,de plus,des fontaines dans
l’espace public coulant pour la montre .A n t i o che est ainsi présentée
comme la ville de l’eau ab o n d a n t e , a p h t o n o s. À l’inve rs e , dans la
déploration pour Nicomédie, détruite par un tremblement de terre,
il s’affl i ge de ce que les maisons et les bâtiments aient été mis à
bas, mais le symbole de la mort de la ville est que les canalisations,
ochetoi, avaient été brisées de telle sorte que personne, homme ou
oiseau, n’avait plus rien à boire.
Dans ce type de discours , la possibilité que l’eau coule fro i d e
ou chaude au griffon même n’est pas envisagée, comme si la chose
était implicitement inimaginable.Ce n’est pas faute,pour les Grecs,
pourtant, d’avoir pensé qu’il en aurait pu en être ainsi.
Études platoniciennes II, p. 203-206, Les Belles Lettres,Paris, 2006
H o m è re , e s t , comme toujours , à l’ori gine de l’idée. Les filles de
Troie ava i e n t ,avant la guerre ,à leur disposition,pour laver leur linge
s p l e n d i d e , les deux sources du Scamandre recueillies en deux
c u veaux de pierre , l’une froide comme la gr ê l e , l ’ a u t re chaude au
point d’exhaler une vapeur sembl able à la fumée d’un grand fe u
(Iliade, 22, 147-152). Strabon, qui avait tant lu Homère, n’avait pas
retrouvé la source brûlante dont il pensa qu’elle avait été tarie par
un tremblement de terre (Géographie, 1,3, 17 ;13,1,43).Elle existe
p o u rt a n t ,t é m o i g n age de l’activité volcanique de l’Ida ri che en sourc e s
thermales. L’intérêt du passage tient à ce que l’image des bonheurs
o ffe rts par la paix fait douloureusement contraste avec celle d’Hector
terrorisé passant auprès de ces lavoirs poursuivi par Achille. La ville
ne se re l eva pas de ce que son héro s , qui avait eu peur de devo i r
m o u rir comme une femme au moment de se préparer à lutter (I l i a d e
2 2 , 1 2 5 ) , fût tombé en un digne et dernier combat. Sans doute,
était-il nécessaire au poète de lier la fuite du guerrier à cette évo c a t i o n
i dyllique d’un monde féminin trop confo rt abl e . L’idée même que
le destin d’Hector et de sa lignée était lié au fleuve et aux travaux
féminins auxquels il participait en leur fo u rnissant ses eaux était
rendu manifeste par le fait que le héros appelait son fils du nom de
S c a m a n d rios (I l i a d e, 6 , 4 0 2 ) . Les fe m m e s , si l’on en croit Platon
(C ra t y l e, 3 9 2 d ) , lui avaient donné ce nom qu’il n’était pas
déraisonnable d’utiliser puisque le fleuve était d’une certaine façon
le protecteur de la cité et l’avait prouvé en tentant de tuer Achille
lors de son grand combat contre les Troyens (Iliade, 21, 190-380).
De façon plus raisonnable et programmatique, en tant que garants
du politique, les hommes de la cité désignaient l’enfant du nom
d’Astyanax (Maître de notre ville)1.
On connaissait dans le monde d’autres sources ou fontaines où
coulaient le froid et le chaud, la plus célèbre était celle du temple
d’Amon dans l’oasis de Siwah qu’Alex a n d re voulut atteindre ,m a l gr é
les difficultés de l’itinéra i re , pour se fa i re re c o n n a î t re comme fi l s
du dieu. L’eau que les desservants appelaient l’eau du soleil coulait
froide durant les jours les plus torrides, elle était chaude à la nuit,
cette description vo u l a i t , e s s e n t i e l l e m e n t , re n d re compte de
l’inversion des phénomènes naturels aux frontières de l’œcoumène
( D i o d o re , B i bliothèque histori q u e, 1 7 , 5 0 , Quinte Curc e , H i s t o i re
d ’ A l ex a n d re, 4 , 7 , 1 7 ) . Pausanias connaissait en Italie un fl e u ve où
l’homme se sent geler quand il y pénètre avant que son corps ne
brûle s’il y reste un moment (P é ri é g è s e, 4 , 3 5 , 1 0 ) . S t rabon sava i t
qu’en Perside, il n’était pas nécessaire de chauffer l’eau froide pour
l’utiliser pour le bain, il suffisait de la stocker sur le toit des maisons
et le soleil s’en ch a rge a i t ; elle était disponible ensuite par grav i t é
( S t rab o n , G é o gra p h i e, 1 5 , 3 , 1 0 ) . Dans les thermes si nombre u x
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1 .Hélène Monsacré,Les larmes d’Achille,Pa ri s ,1 9 8 4 ,ne traite pas de ce combat.
installés sur des sources naturellement chaudes où venaient se faire
soigner les malades (Strabon en fait mention chaque fois qu’il en a
l’occasion) il est évident qu’il était aussi distribué de l’eau fro i d e
sans que cela parût ex t ra o rd i n a i re . L’idée que l’on pût avoir de
l’eau froide et chaude à disposition, sans avoir besoin d’un système
de chauffage, n’était pas, ainsi, totalement étrangère à l’expérience
des Grecs ou du moins à ce qu’ils connaissaient des usages du monde.
Cela semble, néanmoins, avoir posé un problème éthique2.
La double source du Scamandre trouve sa semblable dans celle
de l’Atlantide que fit jaillir Poseidon pour le bonheur de la mère
mortelle des rois atlantes (Platon, Critias 113e) et dont l’usage est
ce que décrit le C ri t i a s ( 1 1 7 a-b ) ,comme l’a bien compris Luc Bri s s o n
dans les notes de la traduction qu’il a donnée du dialogue3, reve n a n t
implicitement sur l’idée qu’avait ex p ri m é e , en une sorte d’incise,
P i e rre Vi d a l-Naquet dans un art i cle célèbre à juste titre4. Selon ce
d e rn i e r, les commodités offe rtes par le dieu devaient être comparées
à celles procurées par les Olympiens à Alkinoos le roi des Phéaciens
(O d y s s é e,7 ,1 2 9 ) . Il existe bien une double source dans l’île de Sch é ri e ,
mais l’un des flux qu’elle pro c u re est employé à irriguer le jard i n
du souve ra i n , l ’ a u t re monte ve rs la demeure royale et fo u rnit en
eau potable l’ensemble des citoyens de la ville en ce qui semble bien
ê t re une unique fo n t a i n e . Ces deux sources sont fro i d e s , de toute
é v i d e n c e .Dans le monde des A t l a n t e s ,au contra i re , l’eau chaude sert
pour des bains dont tous les êtres vivant dans le palais,en été comme
en hiver, profitent, rois, hommes, femmes et animaux domestiques,
chacun dans les bassins qui lui sont assignés.Ce n’est qu’après usage
que l’eau, re f roidie sans doute, est employée pour l’irrigation des
bois sacrés avant que le surplus qui semble inépuisable ne se déve rs e
par des canaux dans la mer.Le circuit de l’eau froide est moins précis
mais il doit être conforme aux usages ordinaires et ne mérite donc
pas d’être marqué de façon particulière.
Athènes mythique est face à l’Atlantide.Les saisons ne sont ab o l i e s
ni dans le monde des A t h é n i e n s , ni dans celui des palais des ro i s ,
car les activités des uns comme des autres se déplacent au gré de
la succession de l’hiver et de l’été. L’ e a u , p a rmi les biens nature l s
d’usage quotidien utilisés dans chacune des cités, pour ne rien dire
des métaux précieux répandus à foison d’un côté mais interdits de
l’autre,est le signe principal et l’élément constitutif de l’opposition
qui existe entre les deux sociétés. La source qui abreuve les soldats
athéniens et leur famille est unique (C ri t i a s,1 1 2 c - 1 1 2 d ) , l’eau en est
t e m p é r é e , e u k ra s, de telle sorte qu’elle est bonne à boire en été
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Flammarion), 1992 (1ère édition).
4 . P i e rre Vi d a l-N a q u e t , « Athènes et
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1964 re p ris dans Le chasseur noir,2 è m e
éd., Paris, 1983,p. 335-360 (p. 342-343).
comme à l’hive r,mais elle est un mixte comme l’adjectif qui la qualifi e ,
l ’ i n d i q u e .On pourrait penser qu’elle est tiède et qu’elle n’est plaisante
à boire, ni en été, ni en hiver, ce qui serait se moquer de Critias ou
de Platon lui-même, et ne correspond pas à l’usage du terme dans
l’ensemble du corpus de la langue grecque.
Les gardiens athéniens vivent entre eux sans contact avec le re s t e
de la population de la cité. Dans la cité des Lois Platon réserve les
bains ch a u ffés au bois aux seuls hommes âgés, vieux trava i l l e u rs
dont il faut soigner les corps usés (L o i s,V I , 7 6 1 c-d ) . L’eau ch a u d e
n a t u relle de l’Atlantide,dont le flux est inépuisabl e ,p e rmet de mêler
à une même activité balnéaire rois et personnes pri v é e s , hommes et
fe m m e s ,humains et animaux.Même si les bassins sont distincts pour
chaque catégo rie d’usage rs , ils n’en sont pas moins les uns et les
a u t res dotés d’une décora t i o n , c o s m è s i s, adaptée à leur nature et
sans doute à leur capacité à en jouir. Il y a là,de la part du philosophe,
dénonciation implicite du mélange des être s , de la ru p t u re des
f ro n t i è res entre les catégo ries cl a s s i fi c a t o i res permettant de distinguer
les êtres viva n t s .D evant le tableau scandaleux de ces thermes atlantes,
on se trouve, de fait, inévitablement renvoyé à l’image de désordre
que pro c u re la démocratie ra d i c a l e . L’ h o m m e , la fe m m e , l ’ e s cl ave
et l’animal se côtoient dans la ville perve rtie par ce semblant de
constitution sans que cela semble choquer quiconque. B i e n
évidemment, le moins doué pour la vie sociale et morale, qu’il soit
chien, cheval ou âne, y impose à qui devrait se conduire en maître
l ’ exe rcice de ses caprices deve nus droit et liberté (Platon,
République,VIII, 563b-d).
Zeus fit disparaître l’Atlantide comme il ferait mourir Troie où le
goût du luxe, tryphè, et l’orgueil, hybris, trouvaient leur origine la
plus évidente dans le fait que les filles pouvaient y faire la lessive à
de belles sources sans trop de peine, mè dyschérôs, l’été comme
l’hiver, puisqu’elles avaient à leur disposition eau froide et chaude
(Dion Chry s o s t o m e , D i s c o u rs I tars i q u e, 3 3, 2 0-2 2 ) . L’eau ch a u d e
t rop facilement dispensée contribue à la perte des États,on compre n d
que les panégyristes aient évité d’en vanter l’usage.
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